Ο σύζυγός μου έφυγε για ένα «επείγον» επαγγελματικό ταξίδι μόλις δύο μέρες πριν τα Χριστούγεννα.
Όταν έμαθα ότι είχε πει ψέματα και ήταν σε ένα κοντινό ξενοδοχείο, πήγα εκεί.
Αλλά όταν μπήκα στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, πάγωσα από τα δάκρυα. Το πρόσωπο που με κοιτούσε διέλυσε την καρδιά μου και ανέτρεψε τον κόσμο μου.
Πάντα πίστευα ότι ο άντρας μου κι εγώ μοιραζόμασταν τα πάντα.
Κάθε ανόητο αστείο, κάθε μικρή ανησυχία, κάθε όνειρο.
Γνωρίζαμε ο ένας τις ιδιοτροπίες και τα ελαττώματα του άλλου, γιορτάζαμε μαζί τις νίκες μας και στηρίζαμε ο ένας τον άλλον στις δύσκολες στιγμές.
Τουλάχιστον, αυτό πίστευα μέχρι την ημέρα των Χριστουγέννων, όταν όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα κατέρρευσαν γύρω μου.
«Άντρεα, πρέπει να σου πω κάτι», είπε ο Σον, χτυπώντας νευρικά τα δάχτυλά του στον πάγκο της κουζίνας μας.
«Ο διευθυντής μου τηλεφώνησε. Χρειάζεται να διαχειριστώ μια έκτακτη κατάσταση με έναν πελάτη στη Βοστώνη.»
Σήκωσα το βλέμμα μου από τον καφέ, μελετώντας το πρόσωπό του.
Υπήρχε κάτι διαφορετικό στην έκφρασή του. Μια λάμψη… ενοχής; Άγχους;
«Μέσα στα Χριστούγεννα;» Τα μάτια μου άνοιξαν διάπλατα.
«Το ξέρω, το ξέρω. Προσπάθησα να το αποφύγω, αλλά…»
Πέρασε το χέρι του μέσα από τα σκούρα μαλλιά του — μια κίνηση που είχα λατρέψει κατά τη διάρκεια των τριών χρόνων του γάμου μας.
«Ο πελάτης απειλεί να αποσύρει όλον τον λογαριασμό του.»
«Δεν έχεις ξαναχρειαστεί να ταξιδέψεις τα Χριστούγεννα.»
Τύλιξα τα χέρια μου γύρω από την κούπα του καφέ, αναζητώντας ζεστασιά. «Δεν μπορεί να το αναλάβει κάποιος άλλος;»
«Πίστεψέ με, μακάρι να μπορούσε.» Τα μάτια του συναντήθηκαν με τα δικά μου και έπειτα απομακρύνθηκαν γρήγορα.
«Θα σου το ξεπληρώσω, σου το υπόσχομαι. Θα έχουμε τα δικά μας Χριστούγεννα όταν επιστρέψω.»
«Λοιπόν, φαίνεται ότι το καθήκον καλεί.» Αναγκάστηκα να χαμογελάσω, αν και η απογοήτευση βάρυνε το στήθος μου.
«Πότε φεύγεις;»
«Απόψε. Λυπάμαι τόσο πολύ, αγάπη μου.»
Έγνεψα, καταπνίγοντας τα δάκρυα. Αυτά θα ήταν τα πρώτα Χριστούγεννα που θα περνούσαμε χωριστά από τότε που γνωριστήκαμε.
Εκείνο το βράδυ, καθώς βοηθούσα τον Σον να πακετάρει, οι αναμνήσεις της κοινής μας ζωής πλημμύρισαν το μυαλό μου.
Θυμήθηκα την ημέρα του γάμου μας, πώς έλαμπαν τα μάτια του όταν περπατούσα προς τον διάδρομο, και πώς με εξέπληξε με αποδράσεις το Σαββατοκύριακο.
Πώς δούλευε επιπλέον ώρες στην εταιρεία συμβούλων για να μαζέψει χρήματα για το σπίτι των ονείρων μας — το βικτοριανό με τη βεράντα γύρω-γύρω που κοιτούσαμε.
«Θυμάσαι τα πρώτα μας Χριστούγεννα;» ρώτησα, διπλώνοντας το πουλόβερ του.
«Όταν σχεδόν έβαλες φωτιά στο διαμέρισμά μας προσπαθώντας να φτιάξεις γαλοπούλα;»
Γέλασε. «Πώς θα μπορούσα να το ξεχάσω; Οι πυροσβέστες δεν ήταν και πολύ ευχαριστημένοι με εκείνη την κλήση στις 3 το πρωί.»
«Και πέρσι, όταν μας πήρες εκείνα τα άσχημα ασορτί πουλόβερ;»
«Εσύ ακόμα το φορούσες στη δουλειά!»
«Επειδή με προκάλεσες!» Του πέταξα μια κάλτσα, κι εκείνος την έπιασε με ένα χαμόγελο.
«Το γραφείο ακόμα δεν με αφήνει να το ξεχάσω.»
Το χαμόγελό του ξεθώριασε ελαφρώς. «Λυπάμαι πολύ γι’ αυτό το ταξίδι, αγαπημένη μου.»
«Το ξέρω!» Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού. «Είναι απλά… τα Χριστούγεννα δεν θα είναι ίδια χωρίς εσένα.»
Κάθισε δίπλα μου, πιάνοντας το χέρι μου. «Υπόσχεσαι να μην ανοίξεις τα δώρα σου μέχρι να επιστρέψω;»
«Σταυρώνω την καρδιά μου.» Ακούμπησα στον ώμο του. «Υπόσχεσαι ότι θα με πάρεις τηλέφωνο;»
«Σε κάθε ευκαιρία. Σ’ αγαπώ.»
«Κι εγώ σ’ αγαπώ.»
Καθώς τον έβλεπα να φεύγει με το αυτοκίνητο, κάτι με έτρωγε στο πίσω μέρος του μυαλού μου.
Αλλά έδιωξα τη σκέψη μακριά. Ήταν ο Σον, άλλωστε. Ο δικός μου Σον.
Ο άντρας που μου έφερνε σούπα όταν ήμουν άρρωστη και χόρευε μαζί μου στη βροχή.
Ο άντρας που εμπιστευόμουν περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον στον κόσμο.
Έφτασε η παραμονή των Χριστουγέννων, φέρνοντας μαζί της ένα πέπλο χιονιού και μια κενότητα που δεν μπορούσα να ξεπεράσω.
Το σπίτι φαινόταν υπερβολικά ήσυχο και υπερβολικά ακίνητο.
Είχα περάσει τη μέρα ψήνοντας κουλουράκια μόνη μου, βλέποντας χριστουγεννιάτικες ταινίες μόνη μου και τυλίγοντας δώρα της τελευταίας στιγμής… μόνη μου.
Γύρω στις 9 το βράδυ, το τηλέφωνό μου φωτίστηκε με την κλήση του Σον. Η καρδιά μου πετάρισε.
«Καλά Χριστούγεννα, όμορφη μου», είπε, η φωνή του παράξενα τεντωμένη.
«Καλά Χριστούγεννα! Πώς είναι η Βοστώνη; Τα κατάφερες με τον πελάτη;»
«Είναι… ε, καλά. Άκου, δεν μπορώ να μιλήσω τώρα. Πρέπει να φύγω—»
Στο βάθος άκουσα κάτι που έμοιαζε με ήχους πιάτων, πνιγμένες φωνές και γέλια.
«Είσαι σε δείπνο; Τόσο αργά; Νόμιζα ότι είχες συναντήσεις;»
«Πρέπει να φύγω!» φώναξε σχεδόν. «Επείγουσα συνάντηση!»
Η γραμμή έκλεισε.
Κοίταξα το τηλέφωνό μου, τα χέρια μου έτρεμαν. Επείγουσα συνάντηση; Στις 9 το βράδυ της παραμονής των Χριστουγέννων;
Με θορύβους εστιατορίου στο υπόβαθρο; Τίποτα από αυτά δεν έβγαζε νόημα.
Τότε θυμήθηκα το βραχιόλι γυμναστικής μου! Το είχα αφήσει στο αυτοκίνητό του το προηγούμενο Σαββατοκύριακο μετά την επίσκεψη στο σούπερ μάρκετ.
Με τρεμάμενα δάχτυλα, άνοιξα την εφαρμογή στο τηλέφωνό μου.
Η τοποθεσία αναβόσβηνε στην οθόνη, σαν να κορόιδευε την εμπιστοσύνη μου.
Το αυτοκίνητο του Σον δεν ήταν στη Βοστώνη. Ήταν παρκαρισμένο σε ένα ξενοδοχείο, μόλις 15 λεπτά από το σπίτι μας.
Ο κόσμος μου σταμάτησε να γυρίζει για μια στιγμή. Έπειτα, όλα επέστρεψαν σαν ανεμοστρόβιλος σκέψεων.
Ξενοδοχείο; Στην πόλη μας; Την παραμονή των Χριστουγέννων;
Το μυαλό μου έτρεξε σε πιθανότητες, η μία χειρότερη από την άλλη.
Μήπως συναντούσε κάποιον; Ήταν όλος ο γάμος μας ένα ψέμα;
Τα σημάδια ήταν εκεί… η νευρική συμπεριφορά, η γρήγορη αναχώρηση και η παράξενη τηλεφωνική κλήση.
«Όχι,» ψιθύρισα στον εαυτό μου. «Όχι, όχι, όχι.»
Χωρίς δεύτερη σκέψη, έτρεξα στο αυτοκίνητό μου και κατευθύνθηκα κατευθείαν στο ξενοδοχείο.
Η διαδρομή πέρασε σαν μια θολούρα από δάκρυα και φρικτά σενάρια.
Κάθε κόκκινο φανάρι ήταν βασανιστικό.
Κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε ήταν μια ακόμη στιγμή που η φαντασία μου οργίαζε με πιθανότητες που δεν μπορούσα να αντέξω.
Όταν έφτασα, το ασημί αυτοκίνητο του Σον ήταν παρκαρισμένο εκεί, ακριβώς στον χώρο στάθμευσης.
Η εικόνα του — το αυτοκίνητο που τον είχα βοηθήσει να επιλέξει, το αυτοκίνητο που είχαμε πάρει σε αμέτρητα ταξίδια — έκανε το στομάχι μου να γυρίσει.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς προχωρούσα προς το λόμπι, η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που νόμιζα ότι θα σπάσει.
Η χριστουγεννιάτικη μουσική έπαιζε απαλά στο παρασκήνιο, σαν σκληρή κοροϊδία.
Η ρεσεψιονίστ με κοίταξε με ένα τυπικό χαμόγελο. «Μπορώ να σας βοηθήσω;»
Έβγαλα το τηλέφωνό μου, δείχνοντας μια φωτογραφία του Σον κι εμένα από το καλοκαιρινό μας ταξίδι στην παραλία.
Ο αντίχειράς μου χάιδεψε το χαμογελαστό του πρόσωπο.
«Αυτός είναι ο σύζυγός μου. Σε ποιο δωμάτιο βρίσκεται;»
Δίστασε. «Κυρία, δεν επιτρέπεται να—»
«Σας παρακαλώ, πρέπει να μάθω. Μου είπε ότι είναι στη Βοστώνη, αλλά το αυτοκίνητό του είναι ακριβώς έξω.
«Σας παρακαλώ… πρέπει να μάθω τι συμβαίνει.»
Κάτι στην έκφρασή μου φαίνεται να την συγκίνησε.
Ίσως ήταν τα δάκρυα που δεν μπορούσα να συγκρατήσω, ή ίσως είχε ξαναδεί αυτή τη σκηνή να εκτυλίσσεται μπροστά της.
Πληκτρολόγησε κάτι στον υπολογιστή της, ρίχνοντας μια ματιά ξανά στο τηλέφωνό μου.
«Δωμάτιο 412,» είπε και έσπρωξε μια κάρτα-κλειδί πάνω στον πάγκο.
«Αλλά, δεσποινίς; Μερικές φορές τα πράγματα δεν είναι όπως φαίνονται.»
Σχεδόν δεν άκουσα τα τελευταία της λόγια καθώς έτρεχα προς το ασανσέρ.
Η διαδρομή με το ασανσέρ φαινόταν αιώνια.
Κάθε όροφος που περνούσε με ένα ντριν ήταν σαν αντίστροφη μέτρηση για την καταστροφή.
Όταν τελικά έφτασα στον τέταρτο όροφο, έτρεξα στον διάδρομο, τα βήματά μου πνιγμένα από το χαλί.
Δωμάτιο 412. Δεν χτύπησα την πόρτα… απλώς πέρασα την κάρτα-κλειδί και όρμησα μέσα.
«Σον, πώς μπόρεσες—»
Οι λέξεις πέθαναν στον λαιμό μου.
Εκεί στεκόταν ο Σον, δίπλα σε ένα αναπηρικό καροτσάκι.
Και στο καροτσάκι καθόταν ένας άντρας με ασημένιες τούφες στα μαλλιά και οικεία μάτια — μάτια που δεν είχα δει από τότε που ήμουν πέντε χρονών.
Μάτια που κάποτε με είχαν δει να κάνω τα πρώτα μου βήματα, που είχαν ζαρώσει στις άκρες όταν γελούσε με τα αστεία μου, και που είχαν γεμίσει δάκρυα τη μέρα που έφυγε.
«ΜΠΑΜΠΑ;» Η λέξη βγήκε σαν ψίθυρος, σαν προσευχή και σαν ερώτηση που έκανα επί 26 χρόνια.
«ΑΝΤΡΕΑ!» η φωνή του πατέρα μου έτρεμε. «Το κοριτσάκι μου.»
Ο χρόνος φάνηκε να παγώνει καθώς οι αναμνήσεις με κατακλύζανε:
Η μαμά που έκαιγε όλα του τα γράμματα μετά το διαζύγιο…
που μας μετέφερε στην άλλη άκρη της χώρας.
Κι εγώ που έκλαιγα στον ύπνο μου, σφίγγοντας την τελευταία κάρτα γενεθλίων που κατάφερε να μου στείλει —
αυτή με το μικρό κουτάβι καρτούν που έγραφε: «Θα σ’ αγαπώ για πάντα.»
«Πώς;» γύρισα στον Σον, τα δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό μου. «Πώς το έκανες…;»
«Έψαχνα για αυτόν επί έναν χρόνο,» είπε απαλά ο Σον.
«Έμαθα μερικές πληροφορίες για αυτόν από τη μητέρα σου λίγους μήνες πριν πεθάνει.
Τον βρήκα στην Αριζόνα την περασμένη εβδομάδα μέσω επαφών στα κοινωνικά δίκτυα.
Έπαθε εγκεφαλικό πριν μερικά χρόνια και έχασε τη δυνατότητα να περπατάει.
Οδήγησα μέχρι εκεί χθες… ήθελα να σου κάνω έκπληξη για τα Χριστούγεννα.»
Ο πατέρας μου έπιασε το χέρι μου.
Τα δάχτυλά του ήταν πιο λεπτά απ’ ό,τι τα θυμόμουν, αλλά η απαλότητα και η δύναμή τους ήταν ίδιες.
«Ποτέ δεν σταμάτησα να σε ψάχνω, Αντρέα.
Η μητέρα σου… το έκανε αδύνατο. Αλλαγές διευθύνσεων, αμέτρητες μετακομίσεις.
Αλλά ποτέ δεν σταμάτησα να σ’ αγαπάω. Ποτέ δεν σταμάτησα να προσπαθώ να βρω το κοριτσάκι μου.»
Έπεσα στα γόνατα δίπλα στο αναπηρικό του καροτσάκι, κλαίγοντας καθώς με τραβούσε στην αγκαλιά του.
Το άρωμά του, το ίδιο με αυτό από την παιδική μου ηλικία, τύλιξε γύρω μου σαν μια ζεστή κουβέρτα.
Κάθε χριστουγεννιάτικη ευχή που είχα κάνει ποτέ, κάθε κερί γενεθλίων που είχα σβήσει, και κάθε 11:11 που είχα ευχηθεί — όλα ήταν για αυτή τη στιγμή.
«Νόμιζα…» ψέλλισα ανάμεσα σε λυγμούς. «Όταν είδα το ξενοδοχείο… νόμιζα…»
«Αχ, γλυκιά μου,» γονάτισε δίπλα μας ο Σον.
«Ήθελα τόσο πολύ να σου το πω. Αλλά έπρεπε να σιγουρευτώ ότι μπορούσα να τον βρω πρώτα.
Δεν άντεχα τη σκέψη να σε απογοητεύσω αν δεν τα κατάφερνα.»
«Λυπάμαι τόσο πολύ,» του ψιθύρισα αργότερα, αφού τα συναισθήματα είχαν καταλαγιάσει κάπως και είχαμε παραγγείλει υπηρεσία δωματίου.
Με τράβηξε κοντά στον μικρό καναπέ. «Ήθελα να είναι τέλειο.
Αύριο το πρωί, χριστουγεννιάτικο πρωινό, ο πατέρας σου να περπατάει… ε, να κυλάει μέσα…
η έκφραση στο πρόσωπό σου…»
«Είναι τέλειο!» κοίταξα ανάμεσα στους δύο άντρες που αγαπούσα περισσότερο στον κόσμο.
«Ακόμα κι αν χάλασα την έκπληξη. Αν και παραλίγο να πάθω έμφραγμα για να φτάσω εδώ.»
Ο πατέρας μου γέλασε από το αναπηρικό του καροτσάκι. «Πάντα ήσουν ανυπόμονη.
Θυμάσαι πώς συνήθιζες να κουνάς όλα σου τα χριστουγεννιάτικα δώρα;»
«Μερικά πράγματα δεν αλλάζουν ποτέ,» είπε ο Σον, σφίγγοντας το χέρι μου.
«Θυμάσαι τότε που προσπαθούσα να σε πείσω ότι ζούσε μια νεράιδα στον κήπο;» Τα μάτια του μπαμπά έλαμψαν.
«Είχες αφήσει μικροσκοπικά σάντουιτς για μια ολόκληρη εβδομάδα.»
«Το είχα ξεχάσει αυτό!» γέλασα μέσα από φρέσκα δάκρυα.
«Έχω αποθηκεύσει 26 χρόνια ιστορίες,» είπε απαλά ο μπαμπάς. «Αν θέλεις να τις ακούσεις.»
«Θέλω να τα ακούσω όλα.» Έπιασα το χέρι του. «Κάθε μία ιστορία.»
Ακούμπησα το κεφάλι μου στον ώμο του Σον, κοιτώντας τον πατέρα μου καθώς άρχισε να διηγείται ιστορίες από την παιδική μου ηλικία — ιστορίες που νόμιζα ότι είχαν χαθεί για πάντα.
Το χιόνι έπεφτε απαλά έξω, και κάπου στο βάθος, οι καμπάνες της εκκλησίας άρχισαν να χτυπούν για τα Χριστούγεννα.
Τα μάτια του πατέρα μου έλαμψαν.
«Τώρα, ποιος είναι έτοιμος να ακούσει για τότε που η πεντάχρονη Αντρέα αποφάσισε να κουρέψει τον σκύλο μας;»
«Νομίζω αυτό που όλοι θέλουμε να ακούσουμε,» είπε ο Σον με ένα χαμόγελο, «είναι πώς η Αντρέα έβγαλε βιαστικά συμπεράσματα και νόμιζε ότι ο αγαπημένος της σύζυγος έκανε κάτι ύποπτο την παραμονή των Χριστουγέννων!»
«Αχ…» γκρίνιαξα, αλλά δεν μπορούσα να μην γελάσω. «Δεν πρόκειται να το ξεχάσω ποτέ αυτό, έτσι;»
«Ποτέ,» είπαν και οι δύο με μία φωνή, και ο ήχος από τα γέλια τους ήταν το καλύτερο χριστουγεννιάτικο δώρο που θα μπορούσα ποτέ να λάβω.